Svjatoslavs Teofilovičs Rihters (Svjatoslavs Rihters) |

Svjatoslavs Rihters

Rihtera skolotājs Heinrihs Gustavovičs Neihauss reiz stāstīja par pirmo tikšanos ar savu topošo audzēkni: “Skolēni lūdza paklausīties kādu jaunekli no Odesas, kurš vēlētos iestāties konservatorijā manā klasē. "Vai viņš jau ir beidzis mūzikas skolu?" ES jautāju. Nē, viņš nekur nemācās. Es atzīstu, ka šī atbilde bija zināmā mērā mulsinoša. Cilvēks, kurš nav ieguvis muzikālo izglītību, gāja uz konservatoriju! .. Bija interesanti paskatīties uz pārdrošnieku. Un tā viņš atnāca. Gara auguma, tievs jauneklis, gaišmatains, zilacains, ar dzīvīgu, pārsteidzoši pievilcīgu seju. Viņš apsēdās pie klavierēm, uzlika savas lielās, mīkstās, nervozās rokas uz taustiņiem un sāka spēlēt. Viņš spēlēja ļoti rezervēti, es teiktu, pat uzsvērti vienkārši un strikti. Viņa izpildījums mani uzreiz aizrāva ar pārsteidzošu iespiešanos mūzikā. Es čukstēju savam studentam: "Manuprāt, viņš ir izcils mūziķis." Pēc Bēthovena Divdesmit astotās sonātes jauneklis atskaņoja vairākas viņa kompozīcijas, lasīja no lapas. Un visi klātesošie vēlējās, lai viņš spēlētu arvien vairāk... Kopš tās dienas Svjatoslavs Rihters kļuva par manu studentu. (Neigauz GG Pārdomas, atmiņas, dienasgrāmatas // Rakstu izlase. Vēstules vecākiem. S. 244-245.).

Tātad viena no mūsdienu lielākajiem izpildītājiem Svjatoslava Teofiloviča Rihtera ceļš lielajā mākslā sākās ne visai parasti. Kopumā viņa mākslinieciskajā biogrāfijā bija daudz neparasta un nebija daudz no tā, kas ir ierasts lielākajai daļai viņa kolēģu. Pirms tikšanās ar Neihauzu nebija ikdienišķas, līdzjūtīgas pedagoģiskās aprūpes, ko citi izjūt no bērnības. Nebija stingras līdera un mentora rokas, nebija sistemātiski organizētu instrumentu nodarbību. Nebija ikdienas tehnisku vingrinājumu, rūpīgu un garu mācību programmu, metodiskas virzības no soļa uz soli, no klases uz klasi. Aiz klaviatūras bija kaislīga aizraušanās ar mūziku, spontāni, nekontrolēti fenomenāli apdāvināta autodidakta meklējumi; bija bezgalīga lasīšana no visdažādāko darbu loksnes (galvenokārt operas klavieru), neatlaidīgi mēģinājumi komponēt; laika gaitā – pavadītāja darbs Odesas filharmonijā, pēc tam Operas un baleta teātrī. Bija lolots sapnis kļūt par diriģentu – un negaidīts visu plānu sabrukums, brauciens uz Maskavu, uz konservatoriju, uz Neihauzu.

1940. gada novembrī galvaspilsētas publikas priekšā notika pirmā 25 gadus vecā Rihtera uzstāšanās. Tas bija triumfāls panākums, speciālisti un sabiedrība sāka runāt par jaunu, pārsteidzošu fenomenu pianismā. Novembra debijai sekoja vairāk koncertu, viens par otru ievērojamāks un veiksmīgāks. (Piemēram, lielu rezonansi guva Rihtera Čaikovska Pirmā koncerta atskaņojums vienā no simfonijas vakariem Konservatorijas Lielajā zālē.) Pianista slava izplatījās, viņa slava kļuva spēcīgāka. Bet negaidīti karš ienāca viņa dzīvē, visas valsts dzīvē…

Maskavas konservatorija tika evakuēta, Neihauss aizgāja. Rihters palika galvaspilsētā – izsalcis, pussals, depopulēts. Visām grūtībām, kas tajos gados bija daudz cilvēku, viņš pievienoja savas: nebija pastāvīgas pajumtes, nebija sava darbarīka. (Palīdzēja draugi: vienu no pirmajiem vajadzētu nosaukt par senu un uzticīgu Rihtera talanta cienītāju, mākslinieci AI Trojanovskaju). Un tomēr tieši šajā laikā viņš pie klavierēm strādāja smagāk, grūtāk nekā jebkad agrāk.

Mūziķu aprindās tiek uzskatīts: piecu, sešu stundu vingrinājumi katru dienu ir iespaidīga norma. Rihters strādā gandrīz divreiz vairāk. Vēlāk viņš teiks, ka “pa īstam” sācis mācīties no četrdesmito gadu sākuma.

Kopš 1942. gada jūlija Rihtera tikšanās ar plašāku sabiedrību ir atsākusies. Viens no Rihtera biogrāfiem šo laiku raksturo šādi: “Mākslinieka dzīve pārtop nepārtrauktā performanču straumē bez atpūtas un atelpas. Koncerts pēc koncerta. Pilsētas, vilcieni, lidmašīnas, cilvēki... Jauni orķestri un jauni diriģenti. Un atkal mēģinājumi. Koncerti. Pilnas zāles. Lieliski panākumi…” (Delsons V. Svjatoslavs Rihters. – M., 1961. S. 18.). Tomēr pārsteidzošs ir ne tikai tas, ka pianists spēlē daudz; pārsteigts, kā daudz šajā periodā viņš uz skatuves. Rihtera gadalaiki – ja atskatās uz mākslinieka skatuves biogrāfijas sākumposmiem – patiesi neizsmeļama, žilbinoša savā daudzkrāsainajā programmu salūtā. Sarežģītākos klavieru repertuāra skaņdarbus jaunais mūziķis apgūst burtiski dažu dienu laikā. Tātad 1943. gada janvārī viņš atklātā koncertā izpildīja Prokofjeva Septīto sonāti. Lielākajai daļai viņa kolēģu sagatavošanās būtu prasījusi vairākus mēnešus; daži no apdāvinātākajiem un pieredzējušākajiem to varētu būt paveikuši dažu nedēļu laikā. Rihters Prokofjeva sonāti apguva… četrās dienās.

Līdz 1945. gadu beigām Rihters bija viena no ievērojamākajām personām padomju pianistu meistaru krāšņajā plejādi. Aiz viņa ir uzvara Vissavienības izpildītāju mūziķu konkursā (1950), spožs konservatorijas absolvējums. (Rets gadījums lielpilsētas mūzikas augstskolas praksē: viens no viņa daudzajiem koncertiem Konservatorijas Lielajā zālē Rihteram tika ieskaitīts kā valsts eksāmens; šajā gadījumā par “eksaminētājiem” bija klausītāju masas, kuru vērtējums tika izteikts ar visu skaidrību, noteiktību un vienprātību.) Līdzi nāk arī Vissavienības pasaules slava: kopš XNUMX sākās pianista ārzemju ceļojumi – uz Čehoslovākiju, Poliju, Ungāriju, Bulgāriju, Rumāniju, vēlāk uz Somiju, ASV, Kanādu. , Anglija, Francija, Itālija, Japāna un citas valstis. Mūzikas kritika arvien ciešāk saskaras ar mākslinieka daiļradi. Ir daudz mēģinājumu analizēt šo mākslu, izprast tās radošo tipoloģiju, specifiku, galvenās iezīmes un iezīmes. Šķiet, ka kaut kas vienkāršāks: mākslinieka Rihtera figūra ir tik liela, reljefi aprises, oriģināla, atšķirībā no citām... Tomēr mūzikas kritikas “diagnostikas” uzdevums izrādās nebūt ne vienkāršs.

Ir daudz definīciju, spriedumu, apgalvojumu utt., ko varētu izteikt par Rihteru kā koncertmūziķi; patiesi paši par sevi, katrs atsevišķi, tie kopā salikti veido, lai cik pārsteidzoši, attēlu bez jebkādām īpašībām. Attēls “kopumā”, aptuvens, neskaidrs, neizteiksmīgs. Portreta autentiskumu (tas ir Rihters un neviens cits) ar viņu palīdzību nevar panākt. Ņemsim šo piemēru: recenzenti vairākkārt ir rakstījuši par pianista milzīgo, patiesi bezgalīgo repertuāru. Patiešām, Rihters spēlē gandrīz visu klaviermūziku, no Baha līdz Bergam un no Haidna līdz Hindemitam. Tomēr vai viņš ir viens? Ja sākam runāt par repertuāra fondu plašumu un bagātību, tad Liszts, Bulovs un Džozefs Hofmans, un, protams, pēdējā izcilais skolotājs Antons Rubinšteins, kurš savos slavenajos “Vēsturiskajos koncertos” uzstājās no augšas. tūkstoši trīs simti (!) darbi, kas pieder septiņdesmit deviņi autori. Dažu mūsdienu meistaru spēkos ir turpināt šo sēriju. Nē, tas vien, ka uz mākslinieka plakātiem var atrast gandrīz visu, kas paredzēts klavierēm, Rihteru vēl nepadara par Rihteru, nenosaka viņa darbu tīri individuālo noliktavu.

Vai izpildītāja krāšņā, nevainojami piegrieztā tehnika, izcili augstā profesionālā meistarība neatklāj viņa noslēpumus? Patiešām, reta publikācija par Rihteru iztiek bez sajūsmas par viņa pianisma prasmi, pilnīgu un bezierunu instrumenta meistarību utt. Taču, objektīvi domājot, līdzīgas virsotnes ieņem arī daži citi. Horovica, Gilela, Mikelandeli, Gūlda laikmetā vispār būtu grūti izcelt absolūtu klaviertehnikas līderi. Vai arī iepriekš tika teikts par Rihtera apbrīnojamo centību, viņa neizsīkstošo, laužot visas ierastās efektivitātes idejas. Tomēr arī šeit viņš nav vienīgais savējais, mūzikas pasaulē ir cilvēki, kas ar viņu var strīdēties arī šajā ziņā. (Par jauno Horovicu stāstīja, ka viņš pat ballītē nav palaidis garām iespēju trenēties pie klaviatūras.) Saka, ka Rihters gandrīz nekad nav ar sevi apmierināts; Sofroņicki, Neuhausu un Judinu mūžīgi mocīja radošās svārstības. (Un kas ir tās labi zināmās rindas – tās nav iespējams izlasīt bez sajūsmas –, kas ietvertas vienā no Rahmaņinova vēstulēm: “Pasaulē nav neviena kritiķa, vairāk manī šaubos par sevi...) Kas tad ir “fenotipa” atslēga (Fenotips (phaino – es esmu tips) ir visu indivīda pazīmju un īpašību kombinācija, kas izveidojusies tā attīstības procesā.), kā teiktu psihologs, Rihters mākslinieks? Kas atšķir vienu parādību muzikālajā izpildījumā no citas. Funkcijās garīgo pasauli pianists. Noliktavā tas personība. Viņa darba emocionālajā un psiholoģiskajā saturā.

Rihtera māksla ir spēcīgu, gigantisku kaislību māksla. Ir ne mazums koncertspēlētāju, kuru spēle ir ausij tīkama, priecē ar zīmējumu graciozo asumu, skaņu krāsu “patīkamību”. Rihtera uzstāšanās šokē, pat apdullina klausītāju, izved no ierastās sajūtu sfēras, aizrauj līdz dvēseles dziļumiem. Tā, piemēram, pianista interpretācijas Bēthovena Appassionata vai Pathetique, Lista b minora sonāte vai Transcendentālās etīdes, Brāmsa Otrais klavierkoncerts vai Čaikovska Pirmais, Šūberta klaidonis vai Musorgska attēli izstādē savā laikā bija šokējoši. , virkni Baha, Šūmaņa, Franka, Skrjabina, Rahmaņinova, Prokofjeva, Šimanovska, Bartoka skaņdarbu… No Rihtera koncertu pastāvīgajiem apmeklētājiem dažkārt var dzirdēt, ka viņi piedzīvo dīvainu, ne gluži ierastu pianista priekšnesumos: mūziku, sen un labi zināms, ir redzams tā, it kā būtu paplašināšanās, palielināšanās, mēroga maiņa. Viss kļūst kaut kā lielāks, monumentālāks, nozīmīgāks... Andrejs Belijs reiz teica, ka cilvēkiem, klausoties mūziku, ir iespēja piedzīvot to, ko milži jūt un piedzīvo; Rihtera publika labi zina, kādas sajūtas dzejnieks bija domājis.

Tāds Rihters bija no mazotnes, tāds viņš izskatījās savos ziedu laikos. Reiz, tālajā 1945. gadā, viņš spēlēja Vissavienības konkursā Lista “Savvaļas medības”. Viens no tajā pašā laikā klātesošajiem Maskavas mūziķiem atceras: “... Pirms mums bija titāns, šķita, ka radīts, lai iemiesotu spēcīgu romantisku fresku. Tempa ārkārtējais ātrums, dinamisku kāpumu uzplūdumi, ugunīgs temperaments… Es gribēju satvert krēsla roku, lai pretotos šīs mūzikas velnišķīgajam uzbrukumam… ” (Adzhemov KX Unforgettable. – M., 1972. S. 92.). Dažas desmitgades vēlāk Rihters vienā no sezonām nospēlēja vairākas Šostakoviča prelūdijas un fūgas, Mjaskovska Trešo sonāti un Prokofjeva Astoto. Un atkal, kā senos laikos, būtu bijis vietā kritiskā ziņojumā rakstīt: "Es gribēju satvert savu krēsla roku..." - tik spēcīgs, nikns bija emocionālais viesulis, kas plosījās Mjaskovska mūzikā, Šostakovičs, Prokofjeva cikla beigās.

Tajā pašā laikā Rihters vienmēr ir mīlējis, acumirklī un pilnībā transformējies, ievest klausītāju klusas, savrupas skaņas kontemplācijas, muzikālas “nirvānas” un koncentrētu domu pasaulē. Uz to noslēpumaino un grūti sasniedzamo pasauli, kur izpildījumā viss tīri materiālais — teksturēti vāki, audums, viela, apvalks — jau pazūd, izšķīst bez pēdām, dodot vietu tikai spēcīgākajam, tūkstoš voltu garīgajam starojumam. Tāda ir Rihtera daudzo prelūdiju un fūgu pasaule no Baha Labā rūdīta klaviera, Bēthovena pēdējie klavierdarbi (pirmām kārtām spožā Arieta no opusa 111), Šūberta sonātu lēnās daļas, Brāmsa filozofiskā poētika, psiholoģiski izsmalcinātā skaņu glezniecība. Debisī un Ravela. Šo darbu interpretācijas deva pamatu vienam no ārzemju recenzentiem rakstīt: “Rihters ir pārsteidzošs iekšējas koncentrēšanās pianists. Reizēm šķiet, ka viss muzikālā izpildījuma process notiek pats par sevi. (Delsons V. Svjatoslavs Rihters. – M., 1961. S. 19.). Kritiķis paņēma patiešām mērķtiecīgus vārdus.

Tātad visspēcīgākais skatuves pārdzīvojumu “fortissimo” un valdzinošais “pianissimo”… Kopš seniem laikiem zināms, ka koncertmākslinieks, vai tas būtu pianists, vijolnieks, diriģents utt., ir interesants tikai tiktāl, ciktāl viņa palete ir tāda. interesantas – plašas, bagātas, daudzveidīgas – sajūtas. Šķiet, Rihtera kā koncertmākslinieka diženums ir ne tikai emociju intensitātē, kas īpaši bija jūtama viņa jaunībā, kā arī 50. un 60. gadu periodā, bet arī to patiesi šekspīriskajā kontrastā, gigantisks šūpoļu mērogs: trakums – dziļa filozofiskums, ekstātisks impulss – mierīgs un sapņains, aktīva darbība – intensīva un sarežģīta pašsajūta.

Interesanti vienlaikus atzīmēt, ka cilvēka emociju spektrā ir arī tādas krāsas, no kurām Rihters kā mākslinieks vienmēr ir vairījies un vairījies. Viens no visredzīgākajiem sava darba pētniekiem ļeņingradietis LE Gakels reiz sev uzdeva jautājumu: kas ir Rihtera mākslā Nē? (Jautājums no pirmā acu uzmetiena ir retorisks un dīvains, bet patiesībā tas ir diezgan leģitīms, jo trūkums kaut kas dažkārt māksliniecisku personību raksturo spilgtāk nekā tādu vai tādu iezīmju klātbūtne viņas izskatā.) Rihterā Gakels raksta: “...nav jutekliskā šarma, pavedināšanas; Rihterā nav pieķeršanās, viltības, rotaļas, viņa ritmam nav kaprīzes ... ” (Gakkel L. Mūzikai un cilvēkiem // Stāsti par mūziku un mūziķiem.—L .; M .; 1973. 147. lpp.). Varētu turpināt: Rihters nav pārāk tendēts uz to sirsnību, konfidenciālo tuvību, ar kādu konkrēts izpildītājs publikai atver savu dvēseli – atcerēsimies, piemēram, Klibērnu. Kā mākslinieks Rihters nav no “atvērtas” dabas, viņam nepiemīt pārmērīga sabiedriskums (Korto, Arturs Rubinšteins), nav tās īpašās kvalitātes – sauksim to par grēksūdzi –, kas iezīmējās Sofroņicka vai Judina mākslā. Mūziķa jūtas ir cildenas, stingras, tajās ir gan nopietnība, gan filozofija; kaut kas cits – vai sirsnība, maigums, simpātisks siltums... – viņiem dažkārt pietrūkst. Neihauss reiz rakstīja, ka viņam “dažreiz, lai gan ļoti reti” Rihterā pietrūka “cilvēcības”, “neskatoties uz visu garīgo sniegumu”. (Neigauz G. Pārdomas, atmiņas, dienasgrāmatas. S. 109.). Acīmredzot nav nejaušība, ka klavierskaņdarbu vidū ir arī tādi, ar kuriem pianistam savas individualitātes dēļ ir grūtāk nekā ar citiem. Ir autori, uz kuriem ceļš viņam vienmēr bijis grūts; recenzenti, piemēram, jau sen ir debatējuši par “Šopēna problēmu” Rihtera skatuves mākslā.

Dažkārt cilvēki jautā: kas mākslinieka mākslā dominē – sajūta? domāja? (Uz šī tradicionālā “sabažakmens”, kā zināms, tiek pārbaudīta lielākā daļa īpašību, ko izpildītājiem piešķir mūzikas kritika). Ne viens, ne otrs – un tas ir ievērojams arī Rihteram viņa labākajos skatuves veidojumos. Viņš vienmēr bija vienlīdz tālu gan no romantisko mākslinieku impulsivitātes, gan aukstasinīgās racionalitātes, ar kādu “racionālistu” izpildītāji būvē savas skaņas konstrukcijas. Un ne tikai tāpēc, ka līdzsvars un harmonija ir Rihtera dabā, visā, kas ir viņa roku darbs. Šeit ir kaut kas cits.

Rihters ir tīri moderna veidojuma mākslinieks. Tāpat kā lielākā daļa XNUMX. gadsimta mūzikas kultūras meistaru, viņa radošā domāšana ir organiska racionālā un emocionālā sintēze. Tikai viena būtiska detaļa. Nevis tradicionālā karstas sajūtas un prātīgas, līdzsvarotas domas sintēze, kā tas bieži bija pagātnē, bet, gluži pretēji, ugunīgas, balti karstas mākslas vienotība. domas ar gudru, jēgpilnu jūtas. (“Sajūta ir intelektualizēta, un doma uzkarst tiktāl, ka kļūst par asu pieredzi” (Mazel L. Par Šostakoviča stilu // Šostakoviča stila iezīmes. – M., 1962. P. 15.)– šie L.Mazela vārdi, definējot vienu no mūsdienu pasaules uzskatu mūzikā būtiskiem aspektiem, dažkārt šķiet teikt tieši par Rihteru). Izprast šo šķietamo paradoksu nozīmē saprast kaut ko ļoti būtisku pianista interpretācijās par Bartoka, Šostakoviča, Hindemita, Berga darbiem.

Un vēl viena Rihtera darbu atšķirīgā iezīme ir skaidra iekšējā organizācija. Iepriekš tika teikts, ka visā, ko mākslā dara cilvēki – rakstnieki, mākslinieki, aktieri, mūziķi – vienmēr spīd cauri viņu tīri cilvēciskais “es”; Homo sapiens izpaužas aktivitātēs, spīd tam cauri. Rihters, kā viņu pazīst citi, ir neiecietīgs pret jebkādām nolaidības izpausmēm, paviršu attieksmi pret biznesu, organiski necieš to, ko varētu saistīt ar “starp citu” un “kaut kā”. Interesants pieskāriens. Aiz viņa ir tūkstošiem publisku runu, un katru viņš ņēma vērā, ierakstot īpašās piezīmju grāmatiņās: Ka spēlēta kur un kad. Tā pati iedzimtā tieksme uz stingru sakārtotību un pašdisciplīnu – pianista interpretācijās. Tajos viss ir sīki izplānots, izsvērts un sadalīts, viss ir pilnīgi skaidrs: nodomos, paņēmienos un skatuves iemiesojuma metodēs. Rihtera materiālās organizācijas loģika īpaši spilgti izpaužas mākslinieka repertuārā iekļautajos lielformu darbos. Piemēram, Čaikovska Pirmais klavierkoncerts (slavens ieraksts ar Karajanu), Prokofjeva Piektais koncerts ar Māzelu, Bēthovena Pirmais koncerts ar Munšu; Mocarta, Šūmaņa, Lista, Rahmaņinova, Bartoka un citu autoru koncerti un sonāšu cikli.

Cilvēki, kas Rihteru labi pazina, stāstīja, ka daudzo turneju laikā, viesojoties dažādās pilsētās un valstīs, viņš nav palaidis garām iespēju ieskatīties teātrī; Opera viņam ir īpaši tuva. Viņš ir kaislīgs kino fans, laba filma viņam sagādā patiesu prieku. Zināms, ka Rihters ir ilggadējs un dedzīgs glezniecības cienītājs: gleznojis pats (speciālisti apliecina, ka bijis interesants un talantīgs), stundām ilgi pavadījis muzejos sev tīkamu gleznu priekšā; viņa māja bieži kalpoja vernisāžām, tā vai cita mākslinieka darbu izstādēm. Un vēl viena lieta: jau no mazotnes viņu nepameta aizraušanās ar literatūru, viņš bija bijībā pret Šekspīru, Gēti, Puškinu, Bloku... Tiešs un ciešs kontakts ar dažādām mākslām, milzīga mākslas kultūra, enciklopēdisks skatījums – viss. šis ar īpašu gaismu izgaismo Rihtera veikumu, padara to parādība.

Tajā pašā laikā – vēl viens paradokss pianista mākslā! – Rihtera personificētais “es” nekad nepretendē uz demiurgu radošajā procesā. Pēdējos 10-15 gados tas ir bijis īpaši pamanāms, par ko tomēr tiks runāts vēlāk. Visticamāk, dažkārt mūziķa koncertos domā, tas būtu salīdzināt individuālo-personisko viņa interpretācijās ar aisberga zemūdens, neredzamo daļu: tajā ir daudztonnīgs spēks, tas ir pamats tam, kas atrodas virspusē. ; no ziņkārīgo acīm tas tomēr tiek slēpts – un pavisam... Par mākslinieka spēju bez pēdām “izšķīst” kritiķi ir rakstījuši izpildītajā, skaidrs un viņa skatuves izskata raksturīga iezīme. Runājot par pianistu, viens no recenzentiem savulaik atsaucās uz slavenajiem Šillera vārdiem: māksliniekam vislielākā uzslava ir teikt, ka mēs aizmirstam par viņu aiz viņa darbiem; šķiet, ka tie ir adresēti Rihteram – tieši tas liek aizmirst pats par to, ko viņš dara... Acīmredzot šeit ir jūtamas dažas mūziķa talanta dabiskās iezīmes – tipoloģija, specifika utt. Turklāt šeit ir fundamentāls radošais uzstādījums.

Šeit rodas cita, iespējams, apbrīnojamākā Rihtera kā koncertmākslinieka spēja – spēja radoši reinkarnēties. Izkristalizējusies viņā līdz augstākajām pilnības un profesionālās meistarības pakāpēm, viņa ierindo viņu īpašā vietā kolēģu, pat izcilāko, lokā; šajā ziņā viņš ir gandrīz nepārspējams. Noihauss, kurš stilistiskās pārvērtības Rihtera izrādēs attiecināja uz mākslinieka augstāko nopelnu kategoriju, pēc viena no saviem klavirabendiem rakstīja: “Kad viņš spēlēja Šūmani pēc Haidna, viss kļuva savādāk: klavieres bija savādākas, skanējums bija cits, ritms bija atšķirīgs, izteiksmes raksturs bija atšķirīgs; un ir tik skaidrs, kāpēc – tas bija Haidns, un tas bija Šūmans, un S. Rihteram ar vislielāko skaidrību izdevās savā izpildījumā iemiesot ne tikai katra autora izskatu, bet arī viņa laikmetu” (Neigauzs G. Svjatoslavs Rihters // Pārdomas, atmiņas, dienasgrāmatas. 240. lpp.).

Par Rihtera nemitīgajiem panākumiem nav jārunā, panākumi ir vēl lielāki (nākamais un pēdējais paradokss), jo sabiedrība parasti neļauj Rihtera vakaros apbrīnot visu, ko tā pieradusi apbrīnot daudzu slavenu vakaros. pianisma dūži: ne efektiem dāsnā instrumentālā virtuozitātē, ne greznā skanējuma “dekorā”, ne izcilā “koncertā”…

Tas vienmēr ir bijis raksturīgs Rihtera uzstāšanās stilam – kategoriska noraidīšana no visa ārēji lipīgā, pretencioza (septiņdesmitie un astoņdesmitie tikai pacēla šo tendenci līdz maksimāli iespējamajam). Viss, kas varētu novērst klausītāju uzmanību no galvenā un galvenā mūzikā – koncentrējies uz būtību izpildītājsUn nē izpildāmā. Ar spēlēšanu tā, kā spēlē Rihters, iespējams, nepietiek tikai skatuves pieredzei, lai cik lieliska tā arī nebūtu; tikai viena mākslas kultūra – pat unikāla mēroga; dabas dots talants – pat gigantisks... Šeit vajadzīgs kaut kas cits. Zināms tīri cilvēcisku īpašību un iezīmju komplekss. Cilvēki, kas pazīst Rihteru, vienā balsī runā par viņa pieticību, neieinteresētību, altruistisko attieksmi pret vidi, dzīvi un mūziku.

Jau vairākus gadu desmitus Rihters nepārtraukti virzās uz priekšu. Šķiet, ka viņš turpina viegli un pacilāti, bet patiesībā viņš iziet cauri nebeidzamam, nežēlīgam, necilvēcīgam darbam. Daudzas nodarbību stundas, kas tika aprakstītas iepriekš, joprojām ir viņa dzīves norma. Gadu gaitā šeit ir maz mainījies. Ja vien darbam ar instrumentu nav veltīts vairāk laika. Rihters uzskata, ka ar vecumu radošā slodze ir nevis jāsamazina, bet gan jāpalielina – ja izvirzi sev mērķi saglabāt izpildītājformu…

Astoņdesmitajos gados mākslinieces radošajā dzīvē notika daudz interesantu notikumu un paveikto. Pirmkārt, nevar neatcerēties Decembra vakarus – šo vienreizējo mākslas (mūzikas, glezniecības, dzejas) festivālu, kam Rihters dod daudz enerģijas un spēka. Decembra vakari, kas kopš 1981. gada tiek rīkoti Puškina Valsts tēlotājmākslas muzejā, tagad ir kļuvuši tradicionāli; pateicoties radio un televīzijai, viņi ir atraduši visplašāko auditoriju. Viņu priekšmeti ir daudzveidīgi: klasika un mūsdienīgums, krievu un ārzemju māksla. “Vakaru” aizsācējs un iedvesmotājs Rihters to gatavošanas laikā iedziļinās burtiski visā: sākot no programmu sagatavošanas un dalībnieku atlases līdz pašiem nenozīmīgākajiem, šķiet, sīkumiem un niekiem. Taču, runājot par mākslu, viņam praktiski nav nekādu nieku. “Mazas lietas rada pilnību, un pilnība nav sīkums” – šie Mikelandželo vārdi varētu kļūt par izcilu epigrāfu Rihtera veikumam un visām viņa aktivitātēm.

Decembra vakaros atklājās vēl viena Rihtera talanta šķautne: kopā ar režisoru B. Pokrovski viņš piedalījās B. Britena operu Alberts Siļķe un Skrūves pagrieziens iestudējumā. “Svjatoslavs Teofilovičs strādāja no agra rīta līdz vēlai naktij,” atceras Tēlotājmākslas muzeja direktore I. Antonova. “Noturēja milzīgu skaitu mēģinājumu ar mūziķiem. Es strādāju ar apgaismotājiem, viņš pārbaudīja burtiski katru spuldzi, visu līdz mazākajai detaļai. Viņš pats devās līdzi māksliniekam uz bibliotēku, lai izvēlētos angļu gravīras izrādes noformējumam. Man nepatika tērpi – devos uz televīziju un vairākas stundas rakņājos pa ģērbtuvi, līdz atradu viņam piemēroto. Visa iestudējuma daļa bija viņa paša izdomāta.

Rihters joprojām daudz tūrē gan PSRS, gan ārzemēs. Piemēram, 1986. gadā viņš sniedza aptuveni 150 koncertus. Skaitlis ir patiesi satriecošs. Gandrīz divas reizes par ierasto, vispārpieņemto koncertu normu. Pārsniedzot, starp citu, paša Svjatoslava Teofiloviča “normu” – iepriekš viņš, kā likums, nesniedza vairāk par 120 koncertiem gadā. Paši Rihtera turneju maršruti tajā pašā 1986. gadā, kas aptvēra gandrīz pusi pasaules, izskatījās ārkārtīgi iespaidīgi: viss sākās ar izrādēm Eiropā, pēc tam sekoja gara tūre pa PSRS pilsētām (valsts Eiropas daļa, Sibīrija, Tālie Austrumi), tad – Japāna, kur Svjatoslavam Teofilovičam bija 11 solo klavirabendi – un atkal koncerti dzimtenē, tikai tagad apgrieztā secībā, no austrumiem uz rietumiem. Kaut ko tādu 1988. gadā atkārtoja Rihters – tā pati garā lielu un ne pārāk lielu pilsētu sērija, tā pati nepārtrauktu izrāžu ķēde, tā pati nebeidzamā kustība no vietas uz vietu. "Kāpēc tik daudz pilsētu un šīs īpašās?" Svjatoslavam Teofilovičam reiz jautāja. "Tāpēc, ka es tos vēl neesmu spēlējis," viņš atbildēja. "Es gribu, es tiešām gribu redzēt valsti. […] Vai jūs zināt, kas mani piesaista? ģeogrāfiskā interese. Nevis “klejošana”, bet tas tā. Vispār man nepatīk pārāk ilgi uzturēties vienā vietā, nekur... Manā ceļojumā nav nekā pārsteidzoša, nekāda varoņdarba, tā ir tikai mana vēlme.

Me interesants, šis ir kustība. Ģeogrāfija, jaunas harmonijas, jauni iespaidi – arī tā ir sava veida māksla. Tāpēc es priecājos, kad aizeju no kādas vietas un būs kaut kas tālāk jauns. Citādi dzīve nav interesanta.” (Rikhters Svjatoslavs: “Manā ceļojumā nav nekā pārsteidzoša.”: No V.Čemberdži ceļojumu piezīmēm // Sov. Music. 1987. Nr. 4. P. 51.).

Arvien lielāku lomu Rihtera skatuves praksē pēdējā laikā ieņem kameransambļu muzicēšana. Viņš vienmēr ir bijis izcils ansambļa spēlētājs, viņam paticis uzstāties kopā ar dziedātājiem un instrumentālistiem; septiņdesmitajos un astoņdesmitajos gados tas kļuva īpaši pamanāms. Svjatoslavs Teofilovičs bieži spēlē kopā ar O. Kaganu, N. Gūtmani, Ju. Bašmets; viņa partneru vidū varēja redzēt G. Pisarenko, V. Tretjakovu, Borodina kvartetu, jauniešu grupas J. Nikolajevska vadībā un citus. Ap viņu veidojās sava veida dažādu specialitāšu izpildītāju kopiena; kritiķi ne bez patosa sāka runāt par “Rihtera galaktiku”... Protams, Rihteram tuvu stāvošo mūziķu radošā evolūcija lielā mērā ir viņa tiešā un spēcīgā ietekmē – lai gan viņš, visticamāk, nepieliek nekādas izšķirošas pūles šajā virzienā. . Un tomēr... Viņa ciešā nodošanās darbam, radošais maksimālisms, mērķtiecība nevar tikai inficēt, liecina par pianista tuviniekiem. Sazinoties ar viņu, cilvēki sāk darīt to, kas, šķiet, pārsniedz viņu spēku un iespējas. "Viņš ir izplūdis robežu starp praksi, mēģinājumu un koncertu," saka čellists N. Gūtmane. “Lielākā daļa mūziķu kādā posmā uzskatītu, ka darbs ir gatavs. Rihters šobrīd tikai sāk pie tā strādāt.

Daudz kas ir pārsteidzošs “vēlajā” Rihterā. Bet varbūt visvairāk – viņa neizsīkstošā aizraušanās ar jaunu lietu atklāšanu mūzikā. Šķiet, ka ar saviem milzīgajiem repertuāra uzkrājumiem – kāpēc meklēt kaut ko tādu, ko viņš iepriekš nav izpildījis? Vai tas ir nepieciešams? … Un tomēr viņa septiņdesmito un astoņdesmito gadu programmās var atrast vairākus jaunus darbus, kurus viņš līdz šim nebija atskaņojis – piemēram, Šostakovičs, Hindemits, Stravinskis un daži citi autori. Vai arī šis fakts: vairāk nekā 20 gadus pēc kārtas Rihters piedalījās mūzikas festivālā Tours pilsētā (Francija). Un ne reizi šajā laikā viņš neatkārtojās savās programmās…

Vai pēdējā laikā ir mainījies pianista spēles stils? Viņa koncertēšanas stils? Jā un nē. Nē, jo galvenais Rihters palika pats. Viņa mākslas pamati ir pārāk stabili un spēcīgi jebkādām būtiskām modifikācijām. Tajā pašā laikā dažas no viņa spēlēšanai raksturīgajām tendencēm pēdējos gados ir guvušas turpmāku turpinājumu un attīstību arī šodien. Pirmkārt – jau pieminētā izpildītāja Rihtera “neatklātība”. Tā raksturīgā, unikālā viņa uzstāšanās manieres īpašība, pateicoties kurai klausītājiem rodas sajūta, ka viņi tiekas tieši, aci pret aci, tiekas ar izpildīto darbu autoriem – bez tulka vai starpnieka. Un tas rada tikpat spēcīgu iespaidu, cik neparastu. Šeit neviens nevar salīdzināt ar Svjatoslavu Teofiloviču ...

Tajā pašā laikā nevar nepamanīt, ka Rihtera kā interpretatora uzsvērtajai objektivitātei – viņa veikuma nesarežģītībai ar jebkādiem subjektīviem piemaisījumiem – ir sekas un blakusefekts. Fakts ir fakts: vairākās septiņdesmito un astoņdesmito gadu pianista interpretācijās dažkārt jūtama zināma emociju “destilācija”, kaut kāda “ārpuspersonība” (varbūt pareizāk būtu teikt “pāri”. -personība”) muzikāliem izteikumiem. Dažkārt liek par sevi manīt iekšējā atrautība no auditorijas, kas uztver vidi. Dažkārt dažās programmās Rihters kā mākslinieks izskatījās mazliet abstrakts, nepieļaujot sev neko – tā vismaz no malas šķita –, kas pārsniegtu mācību grāmatas precīzo materiāla reproducēšanu. Mēs atceramies, ka GG Neuhaus reiz trūka "cilvēcības" savā pasaulslavenajā un izcilajā studentā - "neskatoties uz visu garīgo sniegumu". Taisnīgums prasa ievērot: tas, par ko runāja Genrihs Gustavovičs, ar laiku nekādā ziņā nav pazudis. Drīzāk otrādi…

(Iespējams, ka viss, par ko mēs tagad runājam, ir Rihtera ilgstošas, nepārtrauktas un superintensīvas skatuves darbības rezultāts. Arī tas viņu nevarēja neietekmēt.)

Patiešām, daži klausītāji jau iepriekš bija atklāti atzinušies, ka Rihtera vakaros izjutuši sajūtu, ka pianists atrodas kaut kur no viņiem attālumā, uz kāda augsta pjedestāla. Un agrāk Rihters daudziem šķita kā lepna un majestātiska mākslinieka – “debesu”, olimpieša figūra, kas nav pieejama mirstīgajam... Mūsdienās šīs jūtas, iespējams, ir vēl spēcīgākas. Pjedestāls izskatās vēl iespaidīgāks, grandiozāks un... attālāks.

Un tālāk. Iepriekšējās lappusēs tika atzīmēta Rihtera tieksme uz radošu sevis padziļināšanu, introspekciju, “filozofiskumu”. (“Viss muzikālās uzstāšanās process notiek viņā pašā”...) Viņš pēdējos gados paceļas tik augstos garīgās stratosfēras slāņos, ka publikai, vismaz daļai tās, ir diezgan grūti noķert. tiešs kontakts ar viņiem. Un entuziasma aplausi pēc mākslinieka priekšnesumiem šo faktu nemaina.

Viss iepriekš minētais nav kritika šī vārda parastajā, plaši lietotajā nozīmē. Svjatoslavs Teofilovičs Rihters ir pārāk nozīmīgs radošs tēls, un viņa ieguldījums pasaules mākslā ir pārāk liels, lai tam pieietu ar standarta kritiskiem standartiem. Tajā pašā laikā nav jēgas novērsties no dažām īpašām, tikai raksturīgām izpildītāja izskata iezīmēm. Turklāt tie atklāj noteiktus viņa daudzu gadu evolūcijas kā mākslinieka un personības modeļus.

Sarunas par septiņdesmito un astoņdesmito gadu Rihteru noslēgumā nevar nepamanīt, ka pianista Mākslinieciskais aprēķins nu ir kļuvis vēl precīzāks un pārbaudītāks. Viņa konstruēto skaņu konstrukciju malas kļuva vēl skaidrākas un asākas. Skaidrs apliecinājums tam ir Svjatoslava Teofiloviča jaunākās koncertprogrammas un viņa ieraksti, īpaši skaņdarbi no Čaikovska Gadalaikiem, Rahmaņinova etīdes-gleznas, kā arī Šostakoviča Kvintets ar “Borodiniešiem”.

… Rihtera radinieki ziņo, ka viņš gandrīz nekad nav pilnībā apmierināts ar paveikto. Viņš vienmēr izjūt zināmu distanci starp to, ko viņš patiešām sasniedz uz skatuves, un to, ko viņš vēlētos sasniegt. Kad pēc dažiem koncertiem viņam – no visas sirds un ar pilnu profesionālo atbildību – paziņo, ka viņš ir gandrīz sasniedzis muzikālajā izpildījumā iespējamā robežu, viņš atbild – tikpat atklāti un atbildīgi: nē, nē, Es viena zinu, kā tam vajadzētu būt…

Līdz ar to Rihters paliek Rihters.

G. Cipins, 1990. gads